Bereik

Vroeger kwam je nog wel eens ergens waar je geen bereik had.
Ergens tussen Hilversum en Amsterdam.
En in Brabant geloof ik, maar dat boeit niet.
Ik had een keer Dutchtone bij mijn mobiel gekregen,
maar die deed het niet bij mij thuis.
Dus stapte ik over op Ben.
Maar toen Ben werd bezet door de duitsers, ben ik in het verzet gegaan.
Ik bel dus met geen-tmobile, ik weet niet precies hoe ze heten.
Maakt ook niet uit, bereik heb je nu toch wel.

De postbode

Ik heb mijn postbode nog nooit gezien. Ook niet die van mijn vorige huis. Ook niet die van toen Femster nog een Femstertje was. Als iemand iets langs komt brengen, zeg je meestal Dank je wel hoor. Maar dat lukt dus niet met de post. Best rot. Als ik vrij ben blijf ik uit het raam kijken. Totdat ie langskomt. Of ik honger krijg. En als ik dan heel even naar de bakker heen en weer hobbel, dan is-ie net geweest. De postbode. Weer gemist. net als Sinterklaas. Ik wil 'm alleen maar bedanken. Meer niet.

Doucheradio

De doucheradio zit op dezelfde frequentie als mijn mobiele telefoon. Ze draaien alleen Bruce Springstreen en Lou Reed op City FM. En het draaiknopje voor de andere zenders is stukkig. Als mijn mobiel gaat dan gaat de doucheradio aan. Ook als ik op het balkon ben. De telefoon van mijn tante zit op dezelfde frequentie als de radio. Haar buurman klopte van de week aan. Je bent op mijn radio, zei ie.

Subsidie

Naast elk terras een fietsenrek. Zo ook naast het mijne. Een vrouw maakt haar fiets vast. Ze doet het nogal resoluut. Ze hangt voorovergebogen over haar stuur om haar voorwiel - volgens de regels - te koppelen aan de bogen tussen de rekjes. Ze heeft een grote platte kont en een paardrijmodel spijkerbroek met hoge kleine zakjes. Daardoor weet ik dat het een vrouw is en geen man en ook geen meisje. Ze zou hoogstens lesbisch kunnen zijn. Als de fiets op slot is en ze opkomt hangt het daar: een oranje kindergym-rugtasje. Een beetje vaal oranje - links iets valer dan rechts - met zwarte hengsels van padvinderstouw. Er staat in een boogje op gedrukt: De Kunstschool. Een subsidie-tasje. Dat kan niet anders.